情人节 | 人间不值得，但你值得
最近看《奇葩大会》，我被一个叫刘可乐的姑娘感动了。她谈的是躁郁症，思考的却是生活的意义。
就像她发言时，大屏幕上打的那句话：其实我们都有病。更直白地说：我们都陷在某种追寻意义的痛苦中。
我把她的段落反复看了几遍，发现一个矛盾的地方：她的理智说，生活是荒谬的，没有意义；她的情感却分明在说，彼此相爱才是我们活着的意义。
1
刘可乐是个可爱的单眼皮姑娘，职业是公众号东七门的作者。她有一个自己的小节目，叫《可乐说》，每期几分钟，分享有趣的小知识。
从外表上看，你会觉得她乐观又活泼，很难想到她曾被诊断为躁郁症。
躁郁症，又称双相情感障碍，既有躁狂的一面，也有抑郁的一面。躁狂的时候，感觉精力超旺盛，可以几天几夜不睡觉；抑郁的时候，却心情低落到想自杀。这比抑郁症更糟糕。用可乐自己的话说：「它像把你从万丈深渊，啪叽一下拉到高空，太阳火辣辣地打在你脸上；像从冰窖到了火炉。」
在躁郁症严重的那段日子里，可乐反复纠结的问题是：生活的意义是什么呢？她看了20多个心理医生，都没有得到解答。直到她遇见美国哈佛的一位躁郁症专家，对方反问她：意义的意义又是什么呢？
她像被啪地打了一下，瞬间「开悟」：追求意义是荒谬的，活着也是荒谬的，所以活着本身就是意义本身。
这是她演讲的第一个高潮，也是最让我感到矛盾的地方。
从理性上，我们反复看这句话，会发现它的含义是冷漠的，甚至是冷酷的。如果生活的意义真的荒谬，那人活着就无所顾忌，烧杀抢掠都可以做了。反正到头来都是虚空，行善和作恶有何区别？
但从感性上，可乐想传达的，分明不是这个意思。她是饱含着热情与爱在说这句话。她分享的故事，也处处是爱的足迹：
确诊那一天，一位实习医生安慰她：得躁郁症的人，80%都是智商150。
她的妈妈不停为她找心理医生。
哈佛的这位医生运用专业和经验来帮助她。
她特别提到大学期间的三位男朋友。他们不约而同向她表达了：「如果你感到绝望，哪怕我们分手了，也请一定给我一个帮助你的机会。哪怕我不能让你满意，你也不要对下一个人失去信心。」
关于自己受过的伤害，可乐一句也没有提，她分享的全是感恩的事。这些事情累积起来，给了她把爱传递下去的勇气：她不惜被贴上「躁郁症」的标签，也要站出来分享自己的故事，希望鼓励有类似遭遇的朋友。
在这个意义上，回头看「活着是荒谬的」这句话，我有了一些新的理解。在当时的环境下，哈佛医生对可乐说这句话，不是让她随波逐流、泯灭善恶，而是提醒她一件很重要的事：你要爱自己，不要拿别人的标准捆绑和折磨自己。
就像吴青峰在《飞鱼》里唱的：「是谁说，生活生来就要活？是谁说，难过还一定要过？」大家说，生活要有意义，我就非得找到意义不可吗？我难道不能从自己的经历中，提炼自己看待生活的方式吗？
从追寻意义的压力下解脱出来后，可乐反而找到了生活的意义：爱人如己，以及帮助别人爱人如己。这是我的总结，但我觉得基本符合可乐传达的意思。
2
问题是，如果我是心理医生，当时跟可乐说这样一句话，多半不能触动她，更不用说达到「啪地打了一下」的「开悟」效果了。
为什么同样是一句话，同样是几个符号的排列组合，效果会差这么多呢？
我想，这是因为一个词，说的人越多，越「流行」，就越容易失去原本内蕴的力量，沦为标签或口号。
比如「爱」。对你来说，爱意味着什么呢？我看过一个短片（《Love Words》），不同国家的人分享自己语言里「爱」的意思：
葡萄牙语里，爱（Cheiro No Cangote）是当你亲吻她的脖子，能嗅到她的味道；
希伯来语里，爱（Kitzi Bayad）就像指尖最末端触碰到的那种感觉；
塔加拉族里，爱（Malagkit Na Tingin）的字面意思是「直直地看」；
意大利语里，爱（Sei Il Mio Chiodo Fisso）是「我满脑子都是你」；
日语里，爱（Mune Kyun）是「心忽然揪了一下」……
我猜，这些词并非准确对应各种语言中的「爱」，而是对爱多样的诠释。在中文里也有，比如「一日不见，如隔三秋」，比如「山无陵，天地合，乃敢与君绝」。
在可乐的故事里，爱是男朋友的承诺，是「哪怕不能在一起，我仍然会祝福和支持你」的态度。
在《飞鱼》里，爱是「云你没有摘过，深水你没有泅潜过，对岸村庄你没去过，眼泪还没有流透，笑得整夜不熄灯火」，是「看天国，看快活，看眼角耳际开出花朵」。
爱，是一个诠释不尽、描绘不完的词。
但在现实生活中，不知不觉，爱的意思被降维再降维、压缩再压缩，以至于成为一时一地的感觉，是脆弱而易逝的。比如「我当时爱你，现在不爱了」。当爱像吃喝拉撒一样，能如此轻易地放在「不」的后面，它的神圣性已经荡然无存。
爱不仅变小，甚至变扭曲。心理咨询师赖佩霞有一个演讲，叫《你满嘴是爱，但面目狰狞》，里面提到父母对孩子大吼：「我骂你，是因为我爱你！」等父母老了，住院了，孩子也是这样吼他们。因为在孩子的脑子里，这就是爱。
「意义」也是这样。曾以为爱是意义，爱却被撕裂；曾以为梦想是意义，梦想却凋零；曾以为国家、民族是意义，时代的变化却让多少人幻灭。最后剩下什么呢？一条通向虚空的、挣扎的不归路。就像可乐所说：「人生就像手里捧着一盏水，你所能做的，只是让它漏得慢一点。」
所以，当医生反问「意义的意义又是什么呢」，他其实是通过这个看似矛盾的问题，把人从意义空壳的束缚中解放出来。这不是让人不要去思想意义了，反而是鼓励人不满足于肤浅的解读，去更深入地琢磨、更丰富地经历，直至找到自己满意的解答。
3
对我来说，是在基督信仰里找到了爱和意义。耶稣基督既是神、又是人，他在地上短暂的一生，让我重新理解爱是什么。
他30岁出来传道，声名鹊起，引起犹太教的领袖们妒忌。于是他被抓起来，被钉在十字架上，罪名是他说自己是神的儿子（马太福音26:63-68）——但他只是说出了真相。
他被冤枉、被侮辱、被击打、被杀……如果是你，在这个过程中会有什么反应？我会恐惧和愤怒，会下意识地反击。但耶稣没有，反而为害他的人祷告。复活之后，他更是差遣门徒，在世上传生命的道，让罪人得救。
事实上，他钉十字架本身就是一个爱的行动。看起来是别人害他，其实是天父以圣洁的爱子为赎罪祭，为地上的人们赎罪。
我觉得，这是「爱」最深刻的含义。希腊文里有三种「爱」：
Eros，情欲之爱；
Phileo，情理之爱；
Agape，灵性之爱。
其中，Agape是属神的，是永不动摇的。透过耶稣基督钉十字架，这份爱流传开来，住在每一个信他的人心里。这是我能想到最丰富的爱。
前不久，有人在一个微信群里，分享美国的两位牧师看似对立的说法。一位说：「任何让你否定自己的话，都是从魔鬼来的。」另一位说：「基督徒的生活，就是不断否定自己。」
听起来很矛盾，对不对？断章取义就是问题多多。但我想，在不同的语境下，这两句话都有其意义。我否定自己，因为我是个罪人，我需要神的爱。但在他永不改变的爱里，我是个新造的人，不可轻看圣灵在我身上的工作。他爱我，并且要使用不完全的我，在这个时代服侍他的百姓。
对自己的否定和肯定，就这样同时存在着，都有其深刻的情感和含义。这不是相对主义，而是中间状态——我在地上的一生，是一个看似漫长、实则短暂的中间状态。我在这挣扎中，有痛苦，也有盼望。直到有一天，主耶稣再来，我就完全了，雪白透亮，再没有伤口与眼泪。
（多推荐一首歌，写的时候一直在循环）
可乐在接近演讲结尾的地方，提到一个测试题：你觉得你有双向情感障碍吗？下面有三个选项：
是的，我觉得我有。
可能吧。
不，我觉得我没有。
她选择了最后一个。医生说，这道题是在拷问你还在不在乎自己对自己的看法。在某种意义上，「躁郁症」是社会贴的一个标签。你若完全接受这个标签，就会忽略自己其实拥有定义自己、医治自己的力量，这力量是极其强大的。可乐说：「这世界之所以有如此多条条框框，就是告诉你不必格格都入，不必每时每刻人地皆宜。」
这个观点对我来说，是很大的启发。只是我不能完全信赖自己。就好像佛罗多，千辛万苦走到旅程的终点，却抵挡不住魔戒的诱惑。我需要伙伴相互提醒：神如何看我们，神给我们的使命是什么。我不会格格都入，但会在神为我拣选的路上走得长久。
作家、谐星李诞，在微博里写到：开心点朋友们，人间不值得。可乐写到：要快乐，无论人间值不值得。
我想：人间固然不值得，但你是值得的，因你本不是为了人间、而是为了永恒所造。在上帝永不失败的爱里，你会找到「眼角耳际开出花朵」的喜乐。
题图摄影：Andre Benz
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻：
他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以神被称为他们的神，并不以为耻，因为他已经给他们预备了一座城。（希伯来书11:16）
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户，点击文末「赞赏」按钮
苹果用户，长按以下二维码
即可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你！
相关阅读